細川 賀津雄

骨董屋の１カテゴリーに露天商と呼ばれる人々が居る。これは、店を持たずに、下手をすると倉庫も持たずに車１台で骨董商売をしていたりする人たちである。

露天商は、主に土曜日・日曜日に神社やお寺などの境内で開かれる骨董市に出店して品物を捌く人たちで、実は僕も始めたばかりの頃は露天商だった。露天商の朝は、兎に角早い。基本的には早朝の暗い内に準備して、明るくなって来たころには完全に店開きしている感じである。

暗い内と言うと、夏などは３時位までに開催場所に着いて
４時位までに準備が整っていなければなら無い。
自宅を出るのは、２時とかである。そうすると起きるのは１時くらい。それは本当にキツイ。前の日に早く寝るって言っても、やはり１０時過ぎだから、寝たらすぐに起きなければならない。冬はそれより少しは遅くても大丈夫だが、当たり前だが、冬は激烈に寒い。ダウンを２枚重ねて、使い捨てカイロを全身貼り捲りでも寒い。

これで雨でも降っていたら、殆ど修行である。
雨なら休めばいいと思うかもしれないが、雨の時ほどガッツを見せて、出店すると、会主の覚えが愛でたくなるので、若い始めたばかりの骨董屋は、雨の時こそ歯を食い縛って駆け付けるのである。雨の日は、お客も少ないから、碌に骨董品は売れないし、濡れて痛むし、おまけに体は冷えて風邪をひく。でも会主は、きちんとそんな若い業者の頑張りをきちんと見ていてくれるのである。

会主の覚えが愛でたくなる毎に、場所もいい場所になり、広さも広くなったりする。長い間一等のいい場所に出店していたベテランの業者が高齢で引退したりすると、
「おい、細川、おまえあの場所出てみるか？ん？」みたいなお声が掛かるのである。頑張った甲斐が報われる瞬間だ。

（第２回につづく）

チラシ配りは、トレッキングみたいなものだ。むかし店の有った杉並区は、意外と坂道が多く、アップダウンが激しい。

それ以外にマンションのポストに買取りチラシを入れるのに、集合ポストでは効果が無いので、一軒一軒のドアポストに入れなければならなかった。２０年も昔の事なので、エレベーターの無いマンションも有るし、エレベーターが有っても階段で一階ずつ昇りながらポスティングした方が早いので、結局、歩いて階段を昇る事になる。

１２階建てのマンションとかになると、かなりシンドイ。
大きなマンションだと、ワンフロア―の距離も長い。それを一晩に５棟も６棟も配るから、かなりの歩数になる。
その頃店がを閉めるのが午後９時で、それから片付けてチラシを配り始めると１０時～１２時位、時には午前２時位まで配っている事もあった。夜中にチラシを配っているのって、かなり怪しい行為に映るみたいで、よく警邏中のパトカーに止められて職務質問された。

「夜中にチラシ配ってどうしたの～」
どうしたもこうしたも無い。夜中しか配る時間が無いのだ。
「どうもしませんよ」
「アルバイト？」
「いいえ自分の店のチラシです」
「えっ！経営者？」
警察官の頭の中には、店のオーナーが自分でチラシを撒くって常識が無いらしい。
「経営者が夜中にチラシポストに入れないでしょ」
そんな事は無い。みんな頑張って自分でチラシをポスティングしている。
「夜中にチラシ配る振りして下着泥棒してるのとかいるんだよねぇ」

どうやら下着泥棒と間違えられたらしい。情けない。涙が出てくる。
或いはこんな事も有った。１２月のクリスマス前に僕は、夜１０時位にポスティングをしていた。クリスマスは掻き入れ時だ。その頃は、アンティークに人形やミニチュアなども店頭に並べていたので、プレゼントに買っていただこうと必死に配布していた。

始めたばかりの店の経営は、かなり厳しかったのだ。
杉並区の久我山の辺りの豪邸のポストにチラシを入れた時に、その家の居間の風景が目に入った。広くて天上の高いリビングに暖炉まで有って、大きなシャンデリアが下がっていた。今まで見た事の無い大きなテレビも見えた。そこで家族が幸せそうにしている。孫は嬉しそうにお爺ちゃんの膝で笑っている。

気付いたら泣いていた。なんで泣いていたのか判らないが、涙はとめどなく流れた。きっと自分の置かれた状況との落差が悲しかったんだろう。上手くいかない店の経営、家には生まれて４カ月の赤ん坊と家内。もちろん家内は毎日心労でイライラしている。

僕は、泣きながら深い溜息をついた。
その時、思った。
〈これじゃまるでマッチ売りの少女だ！〉
本当にその時、僕にはマッチ売りの少女の気持ちが痛いほど判った。

あれは、同じ状況に置かれた人間にしか判らない。
その後も涙は止まらず、僕は泣きながらチラシをポスティングしたのを覚えている。

骨董品屋の買取業務の宣伝の仕方には色々あるが、昔からの一番ベーシックな方法にチラシのポスティングがある。
各家庭のポストにチラシを入れさせていただく事であるが、それも自分達で配るのと、業者に任せるのと２通りある。

どちらがいいかと言えば、自分達で足で回って配布した方が、明らかに効果が上がる。実際的な理由は幾つかある。まず一枚一枚配るので、
他業種のチラシに紛れにくいし、廃棄されにくい傾向にある。

また一番上になる可能性が高いので、見ていただき易い。
それに自分達なら確実に配布するし、配りたいお宅に配る事が可能だ。今はそんな事は無いと思うが、昔はポスティング業者に頼むと
全部配られてるかどうかかなり不明瞭だった時代があった。

そんな実際的な理由の他に、精神的な理由と言うか気合の問題というか、やはり一枚一枚《どうか電話が鳴りますように》と、祈るような気持ちでポストに入れるのが大切な事みたいだ。
それは、どの業種のチラシ配布経験者もみんな口を揃えて言うから間違いの無い事実なのだろう。

チラシ配りは、正直辛い。場所にもよるが、家と家が離れていたり
片側は畑だったりすると、途端に枚数がはけなくなるし、坂道などあると途端にスピードが落ちるし、鎌倉などの殆ど山登りのような坂道を見上げると、その場で立ち竦んでしまう。

チラシは、勿論紙なのでけっこう重い。５００枚も肩掛け鞄に入れるとずっしりと重くなる。でも、それが１枚ポストに入れさせていただく毎に当たり前だが、ほんのコンマ数グラムづつ軽くなる。
それが１００枚ほど減ると確実に、始めの頃より肩にめり込む重力が減少する。これはとても気持ちがいい事だ。

それが４５０枚を越える頃には、肩掛け鞄は何も入って無いと思える位に軽くなっている。それは、まるで自分の心の重圧が減るような錯覚を覚えるし、《自分の努力の印》のような気がして、少しだけ誇らしい気持ちにもなる1。

《どうだ、俺は自分に負けなかった！》でも、その頃には万歩計も１万５千歩を越えている。夢中で必死に配っているから気付かないが、かなり足にきている事が多い。
（つづく）

日本橋にある三井記念美術館に行ってきました。WEB宣伝に関する事を教わっているKさんとの同道です。
Kさんは、自分で主催しているコミュニティので、美術館を巡る企画を立てているらしく、その下見の様です。

特別展示は《日本の素朴絵展》と題して、日本に昔から伝わる緩やかなタッチで大らかに描かれた絵を紹介している展示です。素朴絵とはまたうまい言葉を考えたものですね。

立体の仏像の円空や木喰、二次元の御伽草子や奈良絵や大津絵、白隠の仏画や室町時代の絵本や絵巻物、見応えのある展示がいっぱいです。特に巻物は、めったに見る事が出来ない富士浅間曼茶羅図（室町時代・１６世紀・富士山本宮浅間大社蔵）や伊勢参詣曼茶羅図（江戸時代・１７世紀・三井文庫蔵）つきしま絵巻（室町時代・１６世紀・日本民芸館蔵）、
絵因果経断簡（奈良時代・８世紀・MIHO MUSEAM蔵）ななどの展示があり、目を瞠りました。

私は、とても楽しめたのですが、Kさんはもっと古美術的な展示を期待していたようで、なんだかモヤモヤした感じでし三井記念美術館・日本た。次に三越の７階の美術サロンに行くと、魯山人のプレ展示（本展示の前の宣伝）をやっていて、銀彩の壺や市松の皿や酒器などが２０点ほど展示されていて、Kさんはいきなり目を輝かしました。魯山人は古美術では有りませんが、Kさんのイメージしていた美術品に近かったみたいです。

「こっちの方が余程美術館らしい」
などと、天下の三井記念美術館に思い切りダメ出ししながら、食い入る様に魯山人に見入っていました。
しかし・・・流石に三越・・・価格はとてつもない価格です。

一例を上げますと、
■銀彩模様長方鉢１９、４４０、０００円
■銀三彩花入　　１４、０４０、０００円
■赤牡丹筒　十人１６、２００、００００円

ぶっ飛びました。しかし、近くの壁に掛かっていた横山大観の富士を見て更にのけ反る事になりました。
正確な数字は覚えて無いのですが、４千万円以上したと思います。なんか値段が一桁違う気がしますが。そこは三越の折り紙がつくとこの値段になるのでしょう。

次に紹介するハタ師は、北海道のハタ師で、全国を隈なく回って商売している骨董屋で、名前は誰も知りません。
勿論、骨董品市場の人は、古物許可証を見てるので、知っていると思いますが、骨董品市場に来ている客の間では《サッポロさん》という通り名で呼ばれていました。

骨董品屋の中にはたまに本当の名前を隠したがる人がいます。理由は様々でしょうが、なにか知られたくない過去が有るのかも知れません。
そのサッポロさんとは、富山の木工屋の二階で開かれていた市場で知り合いました。

サッポロさんは、初対面の僕にいきなり「あのさぁ、これ君の名前で売ってくんないかなぁ」僕に古い映画のポスターを手渡しました。
その日、僕は市場での売り順が良かったのです。たしか２番目だったと思います。

ガラクタの多い市場では、早く売った方が高く売れる傾向に有ります。それは、早い方が場の空気が緊張していますし（後の方になると業者も疲れてダレて来る）、懐の仕入れ資金もまだ豊富だからです。
別の僕は構わなかったので、預かって売ってあげました。

しかし、どうでもいい売りっぱなしの品だと思っていたポスターが、ハタ師のサッポロさんには、厳密なコスト管理をしている商品みたいで、折角みんなが声を出してくれているのに、《それでは売るな》と僕にサインを送って来るのです。

それでは、まるで僕がせこくポスターの値段を引き上げているように思われてしまうでは有りませんか。
実は、サッポロさんは、その市場では、みんなに嫌われているみたいで、確かにこれでは嫌われてしまうのも無理も有りません。

終わってから、お金をサッポロさんに渡す時でも、とくに《ありがとう》とかの言葉も無かったのでした。
少しだけムッとしましたが、まあ、市場なんてそもそもこんなもんです。
しかし、市場の終わり際に、札幌さんは僕の側に寄って来て言ったのです。

「あのさ、出来るだけ動いた方がいいよ、日本中どこでもさ。たとえ損してもいいから動き回って、仕入れして、売ってを繰り返した方が絶対に最後には得するから」
そう言って、また別の土地へと去って行ったのでした。

しかし、このサッポロさんの言葉は、僕の中でそれから長い間金言になりました。
その後の僕が全国を動き回って商売をしたのは、まさにその時のサッポロさんの言葉が有ったからなのです。

僕の知っているハタ師の話をしましょう。Tさんと言う九州のハタ師です。Tさんは、骨董の世界では知らない人はいない位に有名な骨董業者です。

僕は岐阜の市場で知り合い、それ以来、地方の何処かの市場で出会う旅に世間話をする仲になりました。
Tさんは、全国の骨董市場から市場へと渡り歩いて、品物を凄いスピードでグルグル回して商売していた力のあるハタ師でした。

扱う金額も、月に数億円に達する事もあったみたいです。
そのTさんが、東北の大きな市場に江戸時代の巨匠日本画家の群鶏図が出品作された時の話です。その掛軸を以前から大阪のコレクターから頼まれていたTさんは、勿論それを落札しました。金額は５千万円です。

仙台に店のある力のある書画業者と競り合い、殆どTさんには、儲けの無いかなり厳しい高額で落札したそうです。

Tさんは、その時期、たまたま大口の仕入れが続き、資金がショートしていたそうで、市場の会主を拝み倒して延べにしてもらいました。

延べとは、支払いを数日から１か月ほど、後払いにしてもらう事を言います。信用のあるTさんだからこそ、会主も認めたのだと思いますが、なんとTさんの顧客の大阪のコレクターが急死してしまったのです。
急死してすぐ、そのコレクターの蒐集品が暫くしたら、市場に売りに出されるという噂が広まりました。そうなると、Tさんの落札した群鶏図も捌くに捌けなくなりました。

現金化して市場の支払いに充てたくとも、その時に手放したら数分の一にしかなりません。とても５千万円などでは、換金できない状況です。困り果てたTさんは、そのまま行方をくらまし、延べの５千万円を回収できなかった市場は、資金繰りに困り、結局そのまま市場を解散してしまったのです。

Tさん・・・・もう日本中どこへ行ってもハタ師は出来ません。日本中の骨董品市場に触れ状が回って《出禁》になってしまったからです。
それ以来Tさんを見たという噂は聞かれなくなりました。

何処かで元気でいてくれればいいのですが・・・・。

僕が大変世話になった骨董屋さんで、Rさんという方が居ました。Rさんは、幾つもの骨董イベントを主催したり、骨董オークションも主催したりと、昔からダンプカーのような勢いで仕事をする人でした。

若い頃から苦労を重ねてきた人で、当時まだ駆け出しだった僕達ヒヨコの骨董屋にとても親切にしてくれました。

今思い返しても、Rさんのお陰で今日まで何とかやって来れた気がします。
Rさんは、昔からの排他的な骨董屋を嫌い、骨董界に染まらないようにと、僕達にいつも言っていたものです。

Rさんは、市政や神社や商店街や危ない世界などいろいろな人達に顔が利き、どんなイベントの企画も立ちどころにまとめて、実現してしまうとても力のある人でした。

そのRさんが、究極のハタをした事があります。
中国製の陶磁器を東京の有名オークションに出品して３千万円で落札されたのですが、それは元々Rさんが色々なイベントで最初は２０万円、後に１５万円の価格を付けて持ち歩いたのに、売れなかった陶磁器です。あるイベントに僕が遊びに行って、Rさんのブースに立ち寄った時の事です。

Rさんは僕にその後に３千万円で落札される陶磁器を指差して「あれさ、細川さん、２０万円は高いかな？」と聞いてきたので「多分、京橋辺りの店師なら、箔と蘊蓄をつけてその位で売りそうですけど、イベントじゃ難しそうですね。シンワで去年似たようなのが落札されましたけど、エスティメイトは１０で、ハンマーは１５でしたから・・・」
「そっかぁ・・・」

暫く、じっと考えていたRさんでしたが、おもむろにサインペンと白紙のプライスカードを取り出して《１５万円》に値段を書き換え、僕の方を見て、いつもの人懐っこい笑顔でニタッと笑いました。

「Rさん、それ仕入れは幾らなんですか？」
「これ？判らないよ、倉庫整理してたら出て来たんだ。多分、昔どっかの市場で他の物とごちゃごちゃ落札して来て、そのまま倉庫に突っ込んであったんじゃないかな？」
まあ、要するに、大した値段で落札したわけじゃ無いから、Rさんにとっては、幾らでもいいという事だったんだと思います。

その陶磁器が数年後に、東京の有名オークションで３千万円で売れたのです。
僕も仰天しました。それも、後で聞いた話だと、日本の羽振りのいい骨董屋と中国人ディーラーが競ったらしいのですが、二人ともその陶磁器の時代を踏み間違えていたみたいで、相手が降りないものだから「きっとイケるだろう」と、お互いを牽制して白熱して競り上がってしまったようなのです。

最後は日本人の骨董屋が落札したのですが、大きく損をしたのは言うまでも有りません。
僕もが知る限りでは、これが一番すごいハタ行為です。
流石、Rさん。文字通り器がデカい。

そのRさんも、１０年前に膵臓癌で亡くなりました。
まだ54歳でした。お通夜には５００人からの骨董屋が参列しました。僕も涙が止まりませんでした。

昨日の続きのハタ師に関して書きます。
骨董品市場の値段は、地域差も有りますが、その日のメンバーにも相場が大きく変わります。

例えば、同じカテゴリーの品物を欲しがる骨董業者が二人いれば、相場は嫌でも上がります。何故ならその二人は、お互いその分野で負けると、相手にその第一人者のイメージがついてしまうからです。

そうするとその品物は、その業者へと自然と落札される流れが出来てしまいます。骨董品市場の振り人（オークショナー、ハンマープライスの担当者）も、なるべくその第一人者に落札する暗黙の優遇が出来上がってしまうからです。

ですから、絶対に負ける訳にはいかない、下がれないという意地の張り合いが始まります。時には損をしても、相手を叩き伏せる業者さえいます。骨董品、美術品の出品業者にとっては喜ばしい現象ですが・・・・・。

しかし、骨董品市場は、魑魅魍魎の世界です。いがみ合い、意地を張り会っていたライバル業者が、いつの間にか談合している場合があるのです。つまり「お互い、意地の張り合いを止めて、安い価格で順番に落札しようよ」と裏で話し合ってしまうのです。もちろんルール違反では有りますが、そういう行為は存在しています。

市場の主催者側としては、手数料の減少に繋がりますから、
それを防ぐ手段を講じようとしますが、なかなか決定的な対抗措置が無いみたいです。

さて今回は骨董屋の１カテゴリーにハタ師と呼ばれる人々が居ます。これは実に特殊な、人々達で殆どの場合、店舗は持って居ません。持って居ても倉庫くらいです。

どうやって商売をするのかと言うと、全国の骨董市場（骨董屋だけが参加できるオークション）から骨董市場を廻って、骨董品や書画や現代美術品を落札して、他の骨董市場に出品して売却して利ザヤを稼ぐのです。

例えば、２０年ほど前は、北海道では古民具は高かったのですが、鉄瓶は安かったので、ある業者は、関東の市場で古民具を買いまくりハイエースに満載して、札幌の骨董市場に運び高値で売却して、帰りに買えるだけ鉄瓶を北海道で買い集めて、東京に運び、鉄瓶好きの業者が集まる市場に持って行き売却するという事をして随分儲けたそうです（僕は、そんな距離を走行するガッツは無かったですが）
また、北陸では九谷焼や蒔絵の漆器などが産地なので、大量に骨董市場に出品されます。それを、ハタ師は落札して、や千葉の骨董市場に持って行くのです。

それらの商売こそ、正に《ハタ師》の仕事です。専従のハタ師で無い骨董屋がハタ師的な仕事をする事を《ハタをする》と言ったりします。つまり、その地域毎に骨董品の価格差があると言う事です。ハタ師は、その地域ごとの値段の違いを正確に記憶していないと仕事になりません。

価格さと言っても何倍もの価格差がある訳では有りません。せいぜい１０％～１５％ほどの価格差です。その少ない差益を積み重ねて、自分の収入にするのですから、かなり大変な商売であり、骨董商の中でもプロ中のプロと言ってもいいかも知れません。市場の値段は地域差も有りますが・・・・。
（第２回につづく）

一等地に店を構えている茶道具屋の店師には、代々商売を継承している事が多い。息子から孫へ連綿と続く。
それから、丁稚制度的な従業員を雇っている場合もある。

いわゆる骨董屋修行である。こらは、正直言ってかなり厳しい仕事だ。勿論給料は安いし、働く量も半端ない。主人が骨董市場へ行くときは、勿論運転手兼荷運びとして付いて行かねばならないし、運転中は主人が退屈しない様に気の利いた話の一つ二つはしなければ成らない。

骨董市場に到着して、市が始まってからも、その日競られたあらゆる品物を克明に記録するのも丁稚の役目だ。
それは、本人の貴重な勉強になるし、店のデータベースにもなる。

もちろん、主人が落札したり、或いはその日売る品物の管理は怠る事無くしなければ成らない。
主人が、肩が凝れば揉むし、喉が渇けばお茶を汲んでくるし、皆が昼飯の間は、主人が午前中に買った品物のチェックと午後から売る品物の準備と、やる事は限りなくある。

下手をすると主人の友達の道具屋の荷運びや梱包まで手伝わされる事さえある。
店に帰ってからも、落札した品物の整理や、次の市の支度や、店番やなんやで休む暇は無い。
それでも、主人の人間の品格が卑しからざる人物であれば、厳しい修行も耐えられる。

でも、骨董屋、特に茶道具屋さんに性格のおっとりした紳士的な人格者みたいな人物がそうそう居る訳もなく、殆どの場合その修行は、肉体的にも精神的にも辛いものになる。

僕の知っている若者は、主人にパワハラされまくり、精神的に追い詰められて、遂には崩壊して、失踪してしまった。